お雑煮

もう一度、お雑煮が食べたい、という夫の
リクエストに応え、今朝はお雑煮を作った。

お雑煮には、忘れられない思い出がある。
4年ほど前の年の瀬。
当時まだ2歳だった息子が、病気のため緊急入院した。
12月30日のことだった。
私と息子は、病院の個室で年を越した。

息子にずっと付き添って看病していた私は、その日、
実家の母に交代してもらい、入浴のため一時的に
帰宅した。
三日ぶりの自宅であった。
寝そべってテレビを見ながらビールを飲んでいた夫
は、私が帰宅したことに機嫌を良くし、にこにこ
しながら言う。
「ねぇ、今年はお雑煮作ってくれないの？」

一人息子が重い病気で入院しているというのに、
家でビールを飲んでいる夫。
その上、三日三晩病院に付き添ってやっと帰って
きた妻に、雑煮を作れと言う。
私は、呆れて言葉も出なかった。
この時の気持ちは、たぶん一生涯忘れることは
できないだろう。

息子は幸い大事には至らず、半月程入院生活を
送った後、元気に退院することができた。
しかし、父親となって何年経とうとも、親になり
きれない夫の病は、おそらく治ることはない。