心の気密

我が家は、準耐火構造で建てられている。
普通の家と比較すると、筋交いや柱の素材が
不燃性のものだったり、壁が厚かったりしているらしい。
地震や火災に強い家になる、というふれこみだった。

この家を建てた工務店の親方が、引渡しの日に
冗談とも本気ともつかぬ顔で言った。
「窒息に気をつけてくださいよ、この家は」
準耐火構造のため、気密性が高いのだという。
まさか、木造の家で窒息、などということが、
現実にあるわけがないが。

しかし、ひとつだけ、気密性ゆえの悩みがある。
トイレである。
我が家のトイレは、入って内側から戸を閉めると、
風圧で耳に軽い痛みが走る。
準耐火構造の、とんだおまけだ。
窓が数センチでも開いていれば、空気は逃げ場を
得て、家人の耳を射るようなことはない。
しかし、この冬場にトイレの窓を開けておいては
寒いではないか。
春がくるまで、我慢するしかない。

逃げ場がなくなると危険なのは、空気だけでは、
もちろんない。
ひとの生活の中にも、風穴は不可欠である。
ふだんは見えないように隠していても、ここぞ
という時は大活躍する、穴。

命の空気穴、と言えるかもしれない。