花

23の夏に、恋人と二人で北海道を旅行した。
北の果ての海で、夏のみ運行しているという
観光船に乗った。
白い制服に身をつつんだ乗組員を見て、私が
「あの人たち、冬の間は何をしているのかしらね」
と言うと、カレシ曰く、
「一年草だろ・・・きっと」

一年草だと思って育てていた花が、2年余り
咲き続けた。
その花を、私は昨日、この手で切り落とした。
ひとに手折られるよりは、ましだと思った。
茎についたまま枯れていくのを見るのが、
怖かったのかもしれない。

私は、臆病者だから。