産婦人科

近所の産婦人科医院の受付で、会計を済ませた若い女の子がナースから説明を受けていた。
帰ったら、すぐに横になってくださいね。
きょうは、水分をいっぱい摂って。
美味しいものをたくさん食べて、早く体力が戻るように・・・

手術を受けたのだろう。
20歳そこそこくらいに見える彼女は、説明を聞き終わると、だるそうに受付を後にした。
母の薬をもらい会計を済ませて私が玄関に戻ると、彼女はまだ座り込んだままのろのろと靴を履いていた。

医院の前の道路で信号待ちをしながら、私は彼女の後姿を見送った。
タクシーに乗ればいいのに・・・。
通り過ぎて行く空車のタクシーを、無関係の私が未練がましく見てしまう。
けれども彼女は、ゆっくりとした足取りで、駅に続く道を歩いて行き、やがて見えなくなった。