百合

実家の庭では、百合が満開である。
通りかかる人が足を止めて見入るほどの迫力だ。
百合はオーラの強い花かもしれない。

20代の頃に、半月ほど入院したことがある。
その病院の壁に、「お見舞いに、百合の花はご遠慮ください」と書かれた貼り紙があったことを思い出す。
百合がどうしていけないのかな？
私が訊くと、お見舞いにきてくれた友だちはこう言った。
「百合って、枯れる時に首がガクッと折れるからじゃない？」
縁起が悪いという意味・・・？

百合が病気見舞いに不向きな理由は、他にもあるのかもしれない。
けれども、あれ以来私は百合を見るたびに、首がガクッ・・・という表現を必ず思い出してしまう。
こんなに綺麗な花なのに。
咲いている時は。