携帯メール

私には携帯でメールをやりとりする男性の友人がいるが、彼らは皆、家庭に帰るとパッタリとメールを打たなくなる。
用があれば、会社からも通勤途上からも連続していくつもメールをくれるが、彼らは例外なく自宅に帰るとまったく送ってこなくなるのだ。
まるで空中をひらひらと舞っていた蝶が、擬態をして葉にぴったりとくっつき沈黙するのと似ている。
一方、女性の友人たちは違う。
夫の前だろうと子どもの前だろうと、おかまいなしにいつでもメールを送ってくる。
私も同様だ。夫の目などほとんど気にしない。
男性と女性の、この差は何なのだろう？
夫と妻の差、と言うべきか。

「遠足は、家に帰るまでが遠足です。」
昔、遠足の終わりに校長先生が必ずこう言っていた。
家に帰ったら、遠足は終わり。
これはそういう意味だったらしい。